和歌
看《Nuovo cinema Paradiso》，当风穿梭过石砌钟楼，绳索拂动，这时，在一下一下切近的钟声里，是西西里小岛沉郁天空，山脊下密集房舍，有跑动行人，疾步车马，灰白烟子飘在吉安加村的广场上。
多多，小小的“多多”在石阶后急急地脱下教堂白纱袍子，急步跑上学校前高高石台阶。
这是一所天主教学校。
您说，您不记得任何一个《圣经》里故事。别的孩子在天主教学校专习《圣经》时，您在教堂给神甫做帮手。也是“多多”这般年龄。被笃信天主教的父亲送去教堂。您在教堂仅几个月时间，但别与其他宗教家庭孩子，您更近宗教形式现实，不是《圣经》故事里的距离与神圣。您对西式宗教无信仰，不论是父亲笃信的天主教，还是母亲所虔诚的基督教。而与东方佛学，您有着近乎前定的感悟。
“多多”，套着白纱袍子跪在神像前，小手托着下巴。一个背影。他在打盹，有着深沉的细微鼾声。
可怜的神甫，在神像前做着形式上仪式，起身，跪下，祷告：世人都被邪恶困惑住了，仅以这杯圣血，请您—--
他忘记了祷告词，转头大喊：多——多—--
多多从瞌睡里惊醒，抓起身旁铃铛摇动。依旧手托下巴闭着眼睛。不惊不惧的小气势。这是一个极其伶俐又顽皮的孩童。神甫在铃声里接下忘记的祷告词：赦免世人所犯的罪行！阿门—--
二十多年后，您坐在暗色地板上看《Nuovo cinema Paradiso》。在南韩半岛的一个冬天夜晚。窗外苍莽大山白雪掩映，凛冽寒风刮过街角杂乱交错的电线，发出尖锐的呼哨声。屋内烘暖。光滑的原木地板是清洁干爽的，身旁有开启的红酒。
影片一个镜头，神甫在脱下金黄色长袍，有着责备口吻向“多多”絮叨：告诉你多少次了，没有铃声我会忘记词！只知道睡—--
风把衣柜的门呼啦一下吹开，看到藏在衣柜角落的圣母像。神甫的衣柜会有一尊圣母像。您说这是他们的习惯。语气平淡，是影片以外色彩。
六岁那年，外祖父病故了。外祖父活了八十多岁。耳背，牙齿稀疏，一直受风湿病痛困扰。
您穿着黑色小西装，站在墓地灵柩前，听牧师在上方为亡者祈祷。
牧师念着外祖父名字，说，亡者将再生，他们的尸体将要起立；睡在尘埃中的人们都要苏醒歌咏……
一听牧师说外祖父是个好人，还会回来，您就控制不住自己笑起来。在灵柩前，参加葬礼的一群小孩子都跟着笑起来。
淡淡的晨曦掠过原野，掠过簌簌的稻茬，教堂银白色尖顶在晨光中闪烁。果园清亮，村庄宁静。清晨七点三十分的列车穿过清道小镇，呼啸着消失在大山幽深隧道。
两个星期前，得到去基督教堂做圣诞夜弥撒允诺。与宗教，你无明确信仰倾向。它像一个开始，那么不容易进入。你离它有时近，或就在其中，像一个人走在冬日黄昏的旷野。衰萎荻草丛丛蓬蓬。你看不清楚它。你只能看到逆光中大地上投影，一个单薄而模糊的轮廓。
多年前。
上学的城市有一座教堂，在民宅深处。穿过很多条胡同，问了好多人，找到了。红砖墙，灰瓦顶，有条形竖立的彩色玻璃窗。蓝的颜色，绿的颜色，黄的颜色。小块小快的颜色，像彩色玻璃碎片拼凑在一起。窗外是一圈法桐，刚在春天绽放新绿叶芽。
星期天早上，你依墙站在教堂一个角落。很多人，有人在低头忏悔，有人掩面哭泣。空气闷浊，人声喧腾。这是宗教上一个日子，有人过来给你一片薄薄的面饼，还有一勺水。你把这些放进嘴，薄饼干干的，没有味道。有一刻的肃穆，很快，是疑惑，跑出去呕吐。唱诗班的歌声在身后响起来，管风琴的旋律向天顶旋转。所有的人语的喧嚣，瞬间落寂。
这是一所天主教教堂，德国殖民时期修建。
走出教堂高敞的圆拱大门，一个孩子和他的奶奶在回廊上哭泣。人说他没有爸爸妈妈，他们不久前逝于车祸。空荡荡的红砖回廊，贯通而过初春乍暖还寒的冷风。
您说，基督教别于天主教的，是繁缛的仪式。
家族里，祖母是有信仰的人。姨母也是。她们是亲缘中你最尊敬的女人，勤劳，善良，母性，平静，隐忍，忠贞，坚强。这是你对做一个母亲和做一个女人的理解。
祖母与姨母均未去过教堂。祖母曾问你城市的教堂样子。那时，你也不曾知道教堂。那不是你的生活和关注。一直认为，在宗教里，西式宗教是贵族式信仰，人在肚子饱后求的精神层面享受。人衣衫体面，教堂天顶敞亮，有悠扬管弦乐。而中式庙宇，终日香客络绎，烟灰缭绕。
你没写信告诉祖母你为她去看了教堂。你是在寒假的一次回家，趴在她腿上描述给她听的。她在夜晚教会聚会的祷告前，带着欣慰口吻讲给她的姊妹们听。你在一旁。她不说恩泽福音这类雅致的词。她朴素地信仰，不在人后坏话，不搬弄是非，不能口心两意，不撒谎。她就丁点儿细微地去做，以德感人，以容宽心。
年少的孩子吹响口哨在窗子下走过。人家的大狗跑过阳光淡薄的冬日稻田。你站在窗子后，慢慢地剥着一个洋葱，在听一首曲子。午前的阳光穿过街角巷口，斜斜地照在红砖墙上。阴影里的窗子，是幽幽的蓝。
自清晨，整个房间飘荡一首曲子，响起，延展，落下，一遍一遍地重复。小提琴的纠缠。琴弦摩擦的生涩，些微忧伤，大片大片的奇特而美妙的空白。
对面邻居的女童趿拉着小鞋“吧嗒吧嗒”穿过马路，敲响你的门。在房门半开间，你看到一个孩童仰起的羞涩小脸，和一朵深紫红的清鲜玫瑰。她极力地高举小手把花朵的长茎递给你，说：Teacher——Merry——Christmas！
孩子的不太流畅的英文单词。
哦——我的天使—--
你俯下身，亲吻她散着孩童汗香味儿的细嫩额头。
清香花朵，在书桌电脑旁，一个空的红酒玻璃瓶子盛了清水。桌前坐下打字，便能看到。大山深处小镇，冬天的新鲜花朵一如孩童的纯真，于成人风尘穿梭沉积的过往世界，弥足珍贵。
您曾说，如果曾爱，爱就爱了，欢悦与美妙均是过往。如果曾恨，恨就恨吧，最深的憎恶与最重的苦痛都会稀释在岁月漫漫无涯，褪淡，直到消失无念想。而所在的，真实的，是每天平常间最为细碎的浅淡笑声、话语、琐事。
天空，有鸟儿簌簌飞过。
和一群陌生人共赴午餐。车子沿着清道川一直向南开了许久。天空是冬天里那种淡蓝得泛亮的颜色。大片萧瑟旷野。你注意那些高大乔木和栖息在枝桠间的澄明阳光。在叶片褪尽后，空空荡荡的果园深处有房屋清楚轮廓。干涸大河。冬天的寂静山林。阳光穿过山岗下齐簌簌的白桦林。阳坡灌木丛堆积厚厚的枯黄叶片。
餐馆是山野深处的一座小木屋。坐落在深涧断崖上。车子开进去，是狭窄弯曲的泥石土路，一面临崖，一侧悬涧。车身擦着山崖岩石过，开得极其谨慎。若无熟人引荐，人是不会想到这样一处隐蔽就餐所在。屋子四周罗列堆砌多个大小不一的酱紫大缸。掩映在松树苇丛中的土陶，逆光下如同身影伫立。很是安静。
离休老人腼腆站在屋子间，一直揉搓着手。这是他最后一次在工作名义下和同事聚餐。明天始，他不再是清道小学校的修理工。他将是一个可以随意支配自己时间的老人，喝喝烧酒，邀朋友去大河钓鱼。退休，女儿出嫁。同事纷纷递上礼封。最美丽的女同事捧上一大束芬芳鲜花，在一阵吆喝声中给老人一个拥抱。一屋子欢呼，拍手鼓掌，人提议要求老人唱一首歌。一直儒雅的校长依着角落墙壁盘坐在地板上，和蔼地望过去，笑。
冬天的晴朗一天午后，浅浅的黄亮光线，掠过木屋门旁的石磨盘，石头香炉。黄毛小狗安静地趴在停车场外的碎石子上。酱缸碎片镶嵌的屋顶，犹如大鱼脊背鳞片闪耀。屋前那棵无刺枸骨，红艳至极。
传统韩式菜肴。大酱汤，小碟泡菜，烤鱼，粉丝牛肉。屋子地热烧得暖和。老人出来敬酒，他该是喝了许多酒，脸是涨红的，额头渗着细密汗珠。他蹲下身和你说话。说自家哥哥，哥哥妻子是中国上海人，后来去了香港，现在他们在美国。他很高兴和你说这些，你来自中国。这些话语间有着微妙情感。对桌老师期望你能和她去学伽倻琴，她告诉你她有块土地，春天地里生满荠菜，她会带你去挖。
平淡的。自然的。像许多次，你去大城市咖啡馆喝一杯咖啡，深夜回来，火车穿行在黑暗笼罩的山野，一车厢说着不同与你母语的人，你每天就生活这其中，过往与背景是忽略的。只要你不说，没有人知道。是完全的自由。有时又会想到许多悲伤。
一个人旅程，一段结束，一段开始。路途是一段接一段地走。风景不同，也就不知疲倦。而明知路途艰难困顿的，也是坚忍。就这样，一过一往，便是一生。
日暮黄昏。
夜晚即将降临，你们将坐火车去几十公里外教堂，去赶赴这一年圣诞午夜前弥撒。
祖母和祖父，端坐在木凳子上。祖父在左，祖母在右。背景是中国北方那种齐整整的原木篱笆障子，几栋土墙茅草房。祖母是六十多岁老人，身子发福了。面容慈蔼。眼睛注视镜头，目光是受宗教濡染的沉定。
照片发黄，边缘磨损起毛，一角有枚手指污痕。它被镶嵌在柜子玻璃后。你取下照片，带在身边，是在祖母逝去的一年后，距离拍摄时间已近十年。那时，县城照相馆师傅下到村庄，有拍照片的人户，从屋子拽一根长凳摆在墙根下，墙上挂一床大花被面，或一张线的毯子，一家人依次前后在被面或线毯前。长辈是木凳上坐，小辈站其后，表情均是庄户人的本分。
你用一个傍晚，找这枚照片。试想带去教堂。房间书本的每张纸页被翻检，零散材料抖落一地。无果。许是夹进哪本看过的书，上年短暂归国带了回去。心是真有信念，不会讲究形式上客套虚浮。想想，些有遗憾，便也心安了。
祖母信仰上帝十二年。在中国北方隆冬深厚的夜晚，几个老人聚在一间小屋子。木门闩上，刺绣丹凤朝阳的布帘放下来。她们呵斥小辈不许进屋打扰。几个老人，去鞋上炕，抬手顺捋鬓角散发，开始起身跪下，围着火炕上小方桌，双手合十，闭目埋头，默念，祷告—--
我们不说，嘴唇紧闭，埋头，默默去做。在成年里，获得一份可以倾心倾诉的情感是多么不易。人藏匿自己，忧恐伤害，与人逐渐疏陌，只切近自己的心。就这样靠近，一步一步。
夕阳在山头背后，炽烈余光把西天堆积的云团照得透红通亮。火车在大山间穿梭。它呼啸着冲出昏暗幽深隧道，苍茫原野已被夜色吞没。你一直在凝望车窗外旷野黑暗，无数的，无以记数的教堂尖顶十字架，红亮红亮的十字指向夜空。像是进入了一个渺茫无际的大墓地。完全的黑暗，空寂，寒冽。没有声音，看不到人类与生灵，一切都被抽空。而火车，是那么小。
其实，人的心是多脆弱。
是的。
多数时候我们被蒙蔽了，被自身的无所知与无所谓，被虚构的似乎强大的外势所蛊惑。像在每一个孤绝而骄傲的转身，知道错了，仍执意而行，义无返顾。人类是愚蠢的，自私的，狂妄的，暴虐的。
这些想法太沉重。没有人会这样承认。
这样的夜晚，街市嘈杂喧嚣早已平息。车辆安静地停放街道两侧。周遭高楼在夜的黑暗中矗立，偶有民居窗子有昏黄灯光。
教堂在城市边缘一处街角，墙体被无数颗闪耀彩色灯盏装饰，门檐悬挂的马灯把教堂前院子照得清亮。院子落着一口大钟，看上去年代久远。只是摆设。教堂所有窗子都是透亮灯光。远远看去，它像一尊庞大燃烧的炼炉。人们衣衫整洁地急步穿过街道，奔赴灯火通明的教堂，像一群群洁净无声的深海鱼，游向阳光穿过水面的光亮出口。四周刮过捉摸不定的夜风，一切虚幻得有如梦乡。
一排排粗壮宽大的木头长椅，在教堂阔敞的拱顶下面。许多孩子，幼稚园孩子，小学生，中学生，大学生。这是一个教堂里的圣诞晚会，他们在暖温空间里等待表演节目。一束灯光从高处看台打过来，照射在神坛的耶稣被钉在十字架上。
寻了一处角落的椅子坐下。翻开《圣经》，随牧师一起唱《Silent Night》。唱《Joy to the world》。
祷告。
一段空泛的，苍白的，毫无意义的说话。一如一只孤落鹊鸦落在稻田外的电线上，一经地喋喋不休。就此打住。唯亲近你。
如果你愿意，那好，你去做。
你闭上眼睛，听到黑暗中的跳动声，轻盈的，舒缓的，有着不动声色的渴念，那是来自你身体内核。上帝馈赠的一刻平静。感到离祖母的切近。在旋转向天顶的歌声中，你看到他们抬着她穿过大雪覆盖的村庄，在西山头掘开白的积雪，黑色的泥土。冬天大地，又冷又硬。
感谢主，赐予我们的情感与智慧！我们祷告—--
我们忏悔罪恶冀望苍天，我们祈求宽恕虔诚祷告，我们向仁慈的上帝请赐，您看，人是多么的自私势利贪婪！我们祷告，我们无法阻止灵魂与肉体剥离，上帝也是不能的。我们祷告，惟有祈愿。上帝会来招领一些人，有足够至纯信仰的人。
天堂？！那该是一片绝幻境地，美妙得如蔚蓝深海美人鱼嗓子眼滑出的歌声。只是传说。有着无极引诱力，你不可能按世俗砝码衡量天堂的蜗居多少钱一平方米？它是那样令人疑虑顿惑。
天堂在吗？
祖母病了。接到电话是在三月。你在中国西南部一个城市。有一所旧公寓里租住的房间，窗子朝向江面。你在窗台放了一盆红掌。它是喜光的。植物不能没有阳光，人也一样。
你能回来吗？我想看看你呀！祖母电话里说，说完她就哭了。孩子一样哽咽啜泣，伴随病痛折磨虚弱时竭力的粗重喘息。叔叔电话里嚷嚷，挂了挂了。她趴在小儿子背上，来接你的电话。她走过很长一生又回到人的最初，已不能独自走路。我不哭了，请求主保佑你平安！她唤起你的乳名说。说了，电话线挂断。
你站在二十四楼窗前，江水落下去了，临近岸边地方露出大片泥土颜色，几匹棕红色小马在沙滩上吃草。江对岸，密集高耸楼房一个山坡挤向又一个山坡。一样的破旧，一样的杂乱。潮湿，泛滥。那么多人，那么大的声音。拥塞，喧嚷。载运河沙的拖船在江上响起又闷又沉的汽笛声。
在这个房间，你一直感到憋闷，沉郁，不能呼吸。人不能呼吸了，懂吗？
春天，阳光出来了，江水漫起来，悄无声息地漫过嫩黄草滩，漫过在草滩上吃草的马儿踪迹。挺过一冬没有阳光的阴冷，红掌枯萎了，叶子一片一片凋落。叶片全部掉尽，茎杆干枯。
年冬赶回去，祖母已去一年。父亲指给你看村口西山上那片坟茔。祖母在那里，祖父在那里，太祖父在那里。以后我也要去那里的。父亲说。背山朝阳的，风水多好。要去。父亲制止。雪那么大，陷在雪坑里怎么办！
中国北方的冬天夜晚，星光寒冽，万籁俱寂。大山黑黢黢的。你站在祖母家村口雪地，进行一种抚慰灵魂的古老仪式。不远村庄农舍，忽闪的灯光明亮温暖。
父亲，叔叔，堂弟，家族里的男子差不多都来了。他们围成一圈蹲下，把那一摞一摞印有墨迹符号的黄纸打开，拢成一堆，大棉衣罩着，划燃火柴，黄纸燃烧起来。寒风飕飕刮过。燃烧的纸灰裹挟地上的细雪末子顺着风向窜起。人在面向西山一边让出一个豁口。
你奶奶来收钱了。想说什么就快说两句吧。其实，你奶奶信基督，根本不信这个。父亲埋头拢着火堆说。开始有人笑。气氛轻松。没有难过悲伤。你把这理解为生存在大野的人的诙谐，淡然面对生死，胸怀天地的敞亮豁达与坦然平静。
你往火堆添加冥纸，一片一片的。黄纸上铜钱墨迹沾火就着。燃完一片，添一片。父亲拿一根小木棍，敲打未燃尽的纸疙瘩。烧得越烬，去的人越能收到。父亲说。生死一处的细微区别是在有无。很快，一堆黄纸都在燃烧，人开始起身，纷纷折回。一直往前走，不能回头看。父亲叮嘱。要是回头，去的人会跟着回来。那是想念。这种想念是禁止跟随的。你走在最后，还是回头了，你看见通红火堆在燃烧，纸灰纷飞，火星四蹿。通向坟茔的皑皑雪地，在冬夜有着雾霭般的幽蓝的微微光亮。
很多次，你在梦里见到祖母，你和她说话，如她在生。这些钱呐，是给你买房子的。她坐在炕沿上跟你说。屋子很黑。你看不清她，只见一个臃肿轮廓。声儿没变。她说着掀起炕席子，把一沓钱，掖在了下面。高粱秆编的席子，又滑又凉，一不小心就割了指头。梦里你知道她是去了，你把席子掀起来看，看见一叠一叠的冥钱，花花绿绿，庙门口小摊上摆的那种。
一个人的离开，短时间不觉得是离开。今生今世不得再见。这种感觉是感受不深的。一个时间后，长的时间，三五年，没有听见那个人的声音，没有人再说到那个称谓，没有人提到，人渐渐淡忘了那个人，这时，心一下就空了。
噢——真的不在了呀。
是的。真的不在了。
在你儿时哭闹，那个背着你从村子东头走到村西头哄你的人不在了。黄瓜蒂落，那个摘鲜嫩黄瓜给你吃的人不在了。她不会再把煮熟的鸡蛋塞进你的衣兜，不会再在新年给你买一件新衣服，不会再从火盆扒拉出一个喷香烫手的烤马铃薯给你吃。真的。不在了。请求主保佑你平安！最后的话。开始难过，疼痛，如同冰山喀喀碎裂沉落大洋，不复言语的疼痛，漫溢无边。会在黑夜中看见她的脸。你们间隔一道透明屏障相互凝视，她在对你微笑，一如从前慈爱笑容，她把手掌展开贴近屏障，你张开手，去贴近，你想让她握着你的手，你能看到她掌心清晰纹路，你触摸不到她的肌肤，你感觉不到她的温度和气息。你看到她，短暂的，清楚的，瞬间消失。你的手掌，伸展在黑暗的半空中。
疼。心痛一如暗自涌动的大河水，疼得揪搐疯狂，默默流泪。开始想念，想到一些细节。
一个茅草土屋，在半山腰。屋后是原始大森林，灌木丛生，大树参天。屋旁有沙果树。屋前一块大地，头年种南瓜，过年种旱烟，太阳一晒，烟叶子弥散一股辛辣味道。
你拎着一网兜苹果去小土屋，在上午，阳光照在山坡后的森林，是柔和金黄色。一条山间小路长满蒿草。你到小屋，祖父就下山了。过午，你站在小屋前，前方黑压压的森林，大片云团投影在森林上忽忽掠过，祖父背了一捆芹菜打山路上回来，这时，你看到的大地一直是镇静的。
你房前屋后转，祖母跟着你。你回头看她，笑。丫头个子长得这老高。她说方言浓重的土话。她一说话，你又哈哈笑。你转到沙果树下，树枝上挂着一个沙果，蔫了的紫红色，头年的。你站在树下，仰脸盯着果子看，说摘下来吃了。你故意逗她。挂在那儿吧，有个看想。她忙说。
祖母剁碎芹菜，包饺子。芹菜馅饺子。北方人嗜好的家常味儿。她不让你插手。你试图去帮她，她拿起笤帚假装打你。你依在门框上看她忙。矮胖的身子围着锅台转。葫芦瓢舀水，手撑在锅台上洗涮锅，俯身蹲在灶台前填柴火。后来，她累了，爬上小土炕歇息。她依着火墙靠着。腿短了。个子矮了。你说，奶奶，你的腿怎么短了呢？她说，这丫头，傻话！你长大了，我老了。人老了，就回缩了。叔叔仰躺在炕梢，看见纸糊的天棚在动，说又是蛇吧！天棚上掉下过一条蛇。小土屋后墙根下挖出好多的蛇，大大小小一数，三十多条。黑黑的，滑溜溜的土蝤蛇。祖母伸腿去踢叔叔，说，别吓唬孩子。
天黑，叔叔婶婶在地里忙完下山了，就祖父祖母守着小土屋。晚上，祖父和祖母坐在窗前木板上吃苹果。苹果是国光，绵软的。祖母用一把小刀割下一块苹果给祖父，再割下一块放进嘴里。牙齿都掉光了，就是咂摸一下味儿。你裹在被子里，仰脸看着，很欢喜。
和祖母睡在一个被窝，腿搭在她的肚皮，像小时候一样。夜里很静，有些怕。你从被窝钻出来，光着脚，寻了把镰刀别在门框上。祖母大声笑你。
住了一晚。
下山，祖母一直送下来，你走在前面，她跟在后面。山路上荒草带着露水，裤脚打湿了。走出很远回头看，祖母站在森林口，晨光跃出森林在她背后，她如同圣母。这是最后相见。
所有的回望都可能是绝望，所有的告别都能是永别！
还是这些话，这样的情节，向您说过很多了。在夜深梦魇中醒来。有时在一天的一个时刻，手上拎着抹布，盘子在滴水。从一个地方到另一个地方。这样讲述。一样的情节，话越来越少。这些像月光皎洁永恒的想念，深刻在消逝的光阴。
牧师站在神坛前布道。幼稚园的孩子胳膊支在前一排长椅靠背，小手握合，抵着额头，眼睛微微闭着聆听。他们是那样沉静。
圣诞节不是圣诞老人的节日。圣诞老人是童话故事虚构人物，不存在的。圣诞日，是《圣经》中上帝之子耶稣诞生日子。孩子们从长椅跃身而起，一阵抵制的抗议的尖叫。孩童的憨稚坚决的锐利叫喊。你让虫子一样小的人儿去坚挺信仰？多愚蠢！这是上帝也不能的！
离开教堂。急急地跑向车站去赶赴一班火车。在寂静漆黑的冬夜，穿越过几条街道，小心躲避凛冽寒风里急驰来往的车辆。
依旧有Salvation Army这样慈善组织的人，站在车站地下通道给无家可归人谋求募捐。是父亲带着两个孩子。或是几个大学同学。他们装扮圣诞老人，身穿红袍，摇动金色铃铛。身前不远是大红漆募捐铁盒子悬挂在三角支架间。你在盒子里放进一些零散硬币，他们向你鞠躬说感谢。你忙转身离开，完全不好意思直视他们的眼睛。一些人离上帝很远，乱用上帝的名义诅咒；一些人离上帝很近，他们感到就在上帝身边，以上帝之义行善，因而相信天堂存在。
午夜火车穿过长长的黑咕隆咚的山洞隧道。看到山上那片公墓。一面山公墓，如同秃鹫散落的灰羽毛，渗透阴森森的白。黑暗夜空，教堂尖顶上红色十字，如同星辰辽远，闪烁不可企及的颤巍巍光泽。教堂的顶，太高太尖锐了，竭力的，极力的。那种坚毅的勇气该是单纯，你不具备。如果可以，你更趋向匍匐大地的平实。
在上年春天去旅行，夜晚抵达一个小山村，投宿村头一户农人家。老乡把土炕烧得烘暖。人静夜深，拉开纸糊的木格子窗，你在窗子后看到满天闪烁的星子。已是多年，没看到这么些星子。回想起去到大山深处务农的姨母家，夜晚也是这般繁星闪耀。
窗子一经开着。清冽夜风吹进来。棉被厚实软和，有经阳光翻晒过的味道，盖在身上些微地沉。那一夜睡得极是甜美。
清晨早起，走向村外，寂静田野，飘拂一层白柔柔的薄雾。土地是新翻耕过的。喜鹊喳喳叫着跳跃在黑油油的地垄间。耕地外的沟畔路旁，覆盖一层新绿的三叶草。沿着耕地外乡间小路走，走上村外高大堤坝。翠鸟低低地穿过芦苇荡，在堤坝外的平静河面投下轻巧飞掠的身影。一条堤坝的樱花树，樱花粉白正是烂漫。
就是这时，身后响起教堂钟声，一声一声，掠过晨雾笼罩的大地。你转身，看到河石垒砌的圆拱钟楼，钟楼抵着尖顶十字映衬大河对岸高山。这样静谧的早春清晨，韩国中部小山村，小小的乡间教堂远远地离开村庄，坐落在村前大地尽头。在教堂钟声里，农人在耕地上抛撒肥料。劳作与信仰，自然安详。
一辈子以土地为生的农人，在他的生活里，他势必比任何人更清楚什么重要。
姨母曾打来电话求助，姨父的二胡被人拿走。说算了，不要了，送一把新二胡给姨父。姨母坚持，那是一把用了多年的二胡。曾在一个夜晚临睡前，劳作一天的姨父把二胡弦子绷紧，姨母端来小木凳子坐在一旁，二胡弦子拽起来，两个人对着摊开在腿上的《圣经》，唱上几首赞美诗。感谢主，给我们一天的平安—--
感谢主赐予我们的勤劳与智慧！
姨母家在中国大巴山深处。房前一条乡村公路。公路下一块红苕地，满地红苕藤子垂下地脚深崖。俯身下望，悬崖下是令人眩晕的青黑的乱石岗，竹林茂密深翠。
姨母不在家，门上挂着锁。坐在门前石坝子里等。迎面仰望，高高的大山，一条细细长长的瀑布自山崖轻悠悠地飘下来，云雀欢叫着在瀑布下穿过。
远远地，有人喊你乳名。探身去看，一捆稻草从坡下公路动了上来。又听见喊你乳名的声音，在稻草下，缓缓地，看见了稻草垛下移动的双腿。
很多次，你们说到这次见面。看你跑过去和姨母拥抱，您说您流泪了。
其实您不知道，对于姨母，最朴素热烈的表达是紧紧攥着你的手，不松开。所有情感都在眼睛里。内敛的，炽热的，又是深沉压抑的。
越是年长人，他们的情感表达越是含蓄。这是一种方式。中国人的表达方式。在重大变故面前，没看见一个成年男子轻易嚎啕哭泣。他们是避开众人，蹲在门前抽烟，在廊檐侧身而过。眼圈红了，泪水漫在眼眶里不会肆意流淌在脸上，是随着烟雾消散了。一支接一支的烟。情感像炽烈动荡的火山岩浆，只在内核燃烧翻腾。
姨母在凌晨四点起床上山锄地，清晨七点回家做饭、给猪喂食，上午九点再上山劳作，中午回家给一家人弄饭，整个下午都在田里直到天黑回家做晚饭，晚上两点要起床喂蜜蜂。一天只睡六个小时。要带年幼的孙子，有忙不完的生计，耕种辛劳，周而复始。
姨母和祖母的举动一样，她不让你帮手做活。在她们心里，你是她们高贵的孩子。在这个世界上，什么是高贵呢？财富？地位？背景？权势？仅能冠以高贵的，是一个人的品格尊严。
晌午，她把木头板凳放在石坝一块阴凉处，让你坐在小板凳看书。天黑，她把一块崭新的白毛巾悄悄塞给你，让你擦拭身子。灶房门后的猪槽旁，放有大木桶，木桶盛着慢慢凉下来的滚烫热水。
你坐在小木凳上，时间阳光一样在芭蕉树宽大叶片间隙滑过。公路旁地头竹竿上的丝瓜花，在一朵一朵地开。藤藤菜在水田里一寸寸地长。姨母提起半塑料袋子化肥，装进竹背篓，蹲下身，胳臂从背篓的竹背带伸过来，胳膊撑在地上，慢慢起身，穿过堂屋，出门，背着一背篓的肥料爬向屋后小山。你看书，那些蚂蚁一样的字符密密麻麻，看着看着，泪吧嗒一声落在手背。
夜安静下来，蛙声一片。布谷鸟在对面山上叫。你在猪槽旁擦拭身子。一抬头，漫天闪烁星子。清亮澄澈的，一颗一颗，你想到钻石光芒的璀璨。水仍是滚烫的。你一件件去掉衣衫，站在天宇下。浸满水的毛巾擦过你的每块肌肤。你埋头，看着热水汩汩流淌过的身子洁白如木莲花开，感到自然极了，像一个女儿，柔软，温顺。
夜里，按着老家风俗分开睡。男人一间屋子，女眷一间。你和姨母睡一起。老式大床，没有一颗螺钉，但很结实。你躺在床上，枕着圆柱一样的长条枕头和姨母说话。充塞枕芯的荜草籽儿散发淡淡青草香。枕套是土布缝制，色青兰，两头绣着红线小花，花蕊是嫩黄，叶片娇绿。许是过水晾晒了多次，绣花都已黯淡掉色泛着旧黄。
姨母。我喜欢这个枕头，我要拿走。你说。这是你外婆给我的陪嫁，我就这一个纪念了。姨母轻声细语。姨母没说不给你。你大笑。
我是不是你的女儿？你起身依着床沿问姨母。姨母看着你笑。
感谢上帝！感谢主赐予你的智慧！我们要感谢！姨母说。
姨母在破晓时分起床祷告，在午夜临睡前祷告。她坐在床榻前，闭着眼睛，埋头，轻声祷告。你抱着长条枕头，头枕在枕头的一头，一歪头，就见一片月光透过木窗格子进了屋，在桌子上撒了一摊。
两晚三天，离开。你把二百块钱塞给姨母以补贴家用。钱是崭新的，两张粘在一起，有油墨的香。姨母意外又窘措，手指不停措动。她把一张递给你。
太多了！姨母说。
一些日子，姨母电话打来，十句话九句关于上帝。她说，感谢主赐予我们的一切！请求主保佑你！随后匆匆挂断电话线。
你总会在任意一个时刻想起姨母，那些晨光，那些月晕，一个单薄坚强的背影。一生辛劳，没有怨怼，面对自然，多平静！
多平静！多平静！
感谢主！
清道天主教堂在清道老街后，地势高出街面。西式建筑，暗红外墙，有陈旧黄房檐。石砌围墙内是细沙铺就的宽敞大院。教堂背后有民宅几幢高楼。在这个圣诞夜晚，教堂院落一角的圣母玛利亚塑像下鲜花拥簇，有炫耀的探照灯打过。陆续有人从老街路口昏暗灯影下走过，走上教堂院子沙地，静立在圣母塑像前，抬起右手在额头胸前画着十字。
无数的亮晃晃的小灯，流泻瀑布一样自教堂顶披挂下来，搭在教堂正面窗前的两棵小树上。窗子下搭建了木板墙壁的小草屋，正面对向教堂院子路口，悬挂细纱帘子。小草屋墙壁挂有小簸箕，小筛子，灯光微弱的小马灯。墙角堆放干爽荆条，有着剧毒的红艳的猩猩木，两枝盛开的百合花。草屋内铺垫草席，放了三只洁白的小羊，八个低头祷告的虔诚信徒。圣母玛利亚屈膝依在一头小黄牛旁，颔首，闭目，双手交错抚慰胸前。圣母身前是一小块空出来的稻草垫子，人们在等待午夜十二点钟声敲响，把一个表示耶稣出生的泥塑娃娃放进这间茅草屋马厩。草屋外，两个展翼的彩陶小天使被稻草拴在屋檐上。天使漆黑的眼睛茫然地望向夜空，满眼的毫不掩饰的忧伤。
老人站在草屋马厩前默默祷告。手指捻起一串系有一枚银色十字的珠子。你离她那么近。能看清她身上黑色裘皮大衣被灯光照耀的光泽，她的头发纹丝不乱在脑后挽着小髻。雍容又洁净。你一直望着她，又想到祖母。一旁不远，您在和神甫说话。
你有多长时间没有忏悔了？神甫问您。
二十五年。
My God！他惊呼。
可怜的神甫！您干嘛要吓唬他！
霜冻悄然落下，堆满银杏枯叶的教堂顶闪烁微微银色。教堂透亮窗子内，人们从木椅子上起身，女人纷纷展开一块有钩针编织花边的白色丝巾以遮盖头发。
谁会把心里的秘密说给一个人听？能说出口的事情，都不算秘密。所有秘密都是见不得天光的。要想说，不要对人说，去向大地倾诉，大地永远是沉默的，忠诚的。所有沉重，只有大地能承受得起。
我们谁也不信任。我们站立一旁冷眼观望，心中有数。能清楚自己就行了。
您又说到童年在墓地的事情。牧师念叨外祖父名字，您抑制不住地笑，是想到外祖父生前从远处走来的样子。拄着拐杖，牙缝里粘着一粒发黄的碎玉米。
外祖母过世，也在这一年。您独自在一间屋子里玩儿。听见外祖母的妹妹在外面说话，一听见她说话，就开始流泪，哭得很悲痛。没有人知道，一个六岁孩子痛哭的原因。您自己知道，外祖母的妹妹说话声音和外祖母的声音很像。
若有一份美妙情感，那好，就把它沉在心深处，不要说出来。这样，时间不会拿走它。它在，美妙的人也会在。
隆冬深夜的清道老街，恬淡又清寂。空气弥散那种在煤炉上煮饭，煤炭燃烧的味道。土石的低矮院墙一截连着一截。人家窗子里的白炽灯照得小院子一地洁白。你们在老街走过，路口昏黄灯光在地上拖起长长影子。身后隐约是教堂里唱起赞美诗的歌声。
在这个圣诞的冬夜，其实，只想听几折子这样的圣诞和歌。
就是这样的夜晚，这样的深夜老街，韩国南部大山深处小镇的深夜老街，并不是所有人都能走过，并能够感到它的美好。
一杯饮品，一首曲子，门窗严实，一个人的漫漫黑夜。如同进入一条隐秘河流，你在风一样穿过的时间里兀自漫溯，穿越过往，感念，迟疑，矛盾，坚持。天堂不在的。我知道。你也知道。信仰，只是求得一种心的平静。
天亮了，门窗打开，风穿过。所有的歌声话语，破碎分散。
一切都消失了。
看《Nuovo cinema Paradiso》，当风穿梭过石砌钟楼，绳索拂动，这时，在一下一下切近的钟声里，是西西里小岛沉郁天空，山脊下密集房舍，有跑动行人，疾步车马，灰白烟子飘在吉安加村的广场上。
多多，小小的“多多”在石阶后急急地脱下教堂白纱袍子，急步跑上学校前高高石台阶。
这是一所天主教学校。
您说，您不记得任何一个《圣经》里故事。别的孩子在天主教学校专习《圣经》时，您在教堂给神甫做帮手。也是“多多”这般年龄。被笃信天主教的父亲送去教堂。您在教堂仅几个月时间，但别与其他宗教家庭孩子，您更近宗教形式现实，不是《圣经》故事里的距离与神圣。您对西式宗教无信仰，不论是父亲笃信的天主教，还是母亲所虔诚的基督教。而与东方佛学，您有着近乎前定的感悟。
“多多”，套着白纱袍子跪在神像前，小手托着下巴。一个背影。他在打盹，有着深沉的细微鼾声。
可怜的神甫，在神像前做着形式上仪式，起身，跪下，祷告：世人都被邪恶困惑住了，仅以这杯圣血，请您—--
他忘记了祷告词，转头大喊：多——多—--
多多从瞌睡里惊醒，抓起身旁铃铛摇动。依旧手托下巴闭着眼睛。不惊不惧的小气势。这是一个极其伶俐又顽皮的孩童。神甫在铃声里接下忘记的祷告词：赦免世人所犯的罪行！阿门—--
二十多年后，您坐在暗色地板上看《Nuovo cinema Paradiso》。在南韩半岛的一个冬天夜晚。窗外苍莽大山白雪掩映，凛冽寒风刮过街角杂乱交错的电线，发出尖锐的呼哨声。屋内烘暖。光滑的原木地板是清洁干爽的，身旁有开启的红酒。
影片一个镜头，神甫在脱下金黄色长袍，有着责备口吻向“多多”絮叨：告诉你多少次了，没有铃声我会忘记词！只知道睡—--
风把衣柜的门呼啦一下吹开，看到藏在衣柜角落的圣母像。神甫的衣柜会有一尊圣母像。您说这是他们的习惯。语气平淡，是影片以外色彩。
六岁那年，外祖父病故了。外祖父活了八十多岁。耳背，牙齿稀疏，一直受风湿病痛困扰。
您穿着黑色小西装，站在墓地灵柩前，听牧师在上方为亡者祈祷。
牧师念着外祖父名字，说，亡者将再生，他们的尸体将要起立；睡在尘埃中的人们都要苏醒歌咏……
一听牧师说外祖父是个好人，还会回来，您就控制不住自己笑起来。在灵柩前，参加葬礼的一群小孩子都跟着笑起来。
淡淡的晨曦掠过原野，掠过簌簌的稻茬，教堂银白色尖顶在晨光中闪烁。果园清亮，村庄宁静。清晨七点三十分的列车穿过清道小镇，呼啸着消失在大山幽深隧道。
两个星期前，得到去基督教堂做圣诞夜弥撒允诺。与宗教，你无明确信仰倾向。它像一个开始，那么不容易进入。你离它有时近，或就在其中，像一个人走在冬日黄昏的旷野。衰萎荻草丛丛蓬蓬。你看不清楚它。你只能看到逆光中大地上投影，一个单薄而模糊的轮廓。
多年前。
上学的城市有一座教堂，在民宅深处。穿过很多条胡同，问了好多人，找到了。红砖墙，灰瓦顶，有条形竖立的彩色玻璃窗。蓝的颜色，绿的颜色，黄的颜色。小块小快的颜色，像彩色玻璃碎片拼凑在一起。窗外是一圈法桐，刚在春天绽放新绿叶芽。
星期天早上，你依墙站在教堂一个角落。很多人，有人在低头忏悔，有人掩面哭泣。空气闷浊，人声喧腾。这是宗教上一个日子，有人过来给你一片薄薄的面饼，还有一勺水。你把这些放进嘴，薄饼干干的，没有味道。有一刻的肃穆，很快，是疑惑，跑出去呕吐。唱诗班的歌声在身后响起来，管风琴的旋律向天顶旋转。所有的人语的喧嚣，瞬间落寂。
这是一所天主教教堂，德国殖民时期修建。
走出教堂高敞的圆拱大门，一个孩子和他的奶奶在回廊上哭泣。人说他没有爸爸妈妈，他们不久前逝于车祸。空荡荡的红砖回廊，贯通而过初春乍暖还寒的冷风。
您说，基督教别于天主教的，是繁缛的仪式。
家族里，祖母是有信仰的人。姨母也是。她们是亲缘中你最尊敬的女人，勤劳，善良，母性，平静，隐忍，忠贞，坚强。这是你对做一个母亲和做一个女人的理解。
祖母与姨母均未去过教堂。祖母曾问你城市的教堂样子。那时，你也不曾知道教堂。那不是你的生活和关注。一直认为，在宗教里，西式宗教是贵族式信仰，人在肚子饱后求的精神层面享受。人衣衫体面，教堂天顶敞亮，有悠扬管弦乐。而中式庙宇，终日香客络绎，烟灰缭绕。
你没写信告诉祖母你为她去看了教堂。你是在寒假的一次回家，趴在她腿上描述给她听的。她在夜晚教会聚会的祷告前，带着欣慰口吻讲给她的姊妹们听。你在一旁。她不说恩泽福音这类雅致的词。她朴素地信仰，不在人后坏话，不搬弄是非，不能口心两意，不撒谎。她就丁点儿细微地去做，以德感人，以容宽心。
年少的孩子吹响口哨在窗子下走过。人家的大狗跑过阳光淡薄的冬日稻田。你站在窗子后，慢慢地剥着一个洋葱，在听一首曲子。午前的阳光穿过街角巷口，斜斜地照在红砖墙上。阴影里的窗子，是幽幽的蓝。
自清晨，整个房间飘荡一首曲子，响起，延展，落下，一遍一遍地重复。小提琴的纠缠。琴弦摩擦的生涩，些微忧伤，大片大片的奇特而美妙的空白。
对面邻居的女童趿拉着小鞋“吧嗒吧嗒”穿过马路，敲响你的门。在房门半开间，你看到一个孩童仰起的羞涩小脸，和一朵深紫红的清鲜玫瑰。她极力地高举小手把花朵的长茎递给你，说：Teacher——Merry——Christmas！
孩子的不太流畅的英文单词。
哦——我的天使—--
你俯下身，亲吻她散着孩童汗香味儿的细嫩额头。
清香花朵，在书桌电脑旁，一个空的红酒玻璃瓶子盛了清水。桌前坐下打字，便能看到。大山深处小镇，冬天的新鲜花朵一如孩童的纯真，于成人风尘穿梭沉积的过往世界，弥足珍贵。
您曾说，如果曾爱，爱就爱了，欢悦与美妙均是过往。如果曾恨，恨就恨吧，最深的憎恶与最重的苦痛都会稀释在岁月漫漫无涯，褪淡，直到消失无念想。而所在的，真实的，是每天平常间最为细碎的浅淡笑声、话语、琐事。
天空，有鸟儿簌簌飞过。
和一群陌生人共赴午餐。车子沿着清道川一直向南开了许久。天空是冬天里那种淡蓝得泛亮的颜色。大片萧瑟旷野。你注意那些高大乔木和栖息在枝桠间的澄明阳光。在叶片褪尽后，空空荡荡的果园深处有房屋清楚轮廓。干涸大河。冬天的寂静山林。阳光穿过山岗下齐簌簌的白桦林。阳坡灌木丛堆积厚厚的枯黄叶片。
餐馆是山野深处的一座小木屋。坐落在深涧断崖上。车子开进去，是狭窄弯曲的泥石土路，一面临崖，一侧悬涧。车身擦着山崖岩石过，开得极其谨慎。若无熟人引荐，人是不会想到这样一处隐蔽就餐所在。屋子四周罗列堆砌多个大小不一的酱紫大缸。掩映在松树苇丛中的土陶，逆光下如同身影伫立。很是安静。
离休老人腼腆站在屋子间，一直揉搓着手。这是他最后一次在工作名义下和同事聚餐。明天始，他不再是清道小学校的修理工。他将是一个可以随意支配自己时间的老人，喝喝烧酒，邀朋友去大河钓鱼。退休，女儿出嫁。同事纷纷递上礼封。最美丽的女同事捧上一大束芬芳鲜花，在一阵吆喝声中给老人一个拥抱。一屋子欢呼，拍手鼓掌，人提议要求老人唱一首歌。一直儒雅的校长依着角落墙壁盘坐在地板上，和蔼地望过去，笑。
冬天的晴朗一天午后，浅浅的黄亮光线，掠过木屋门旁的石磨盘，石头香炉。黄毛小狗安静地趴在停车场外的碎石子上。酱缸碎片镶嵌的屋顶，犹如大鱼脊背鳞片闪耀。屋前那棵无刺枸骨，红艳至极。
传统韩式菜肴。大酱汤，小碟泡菜，烤鱼，粉丝牛肉。屋子地热烧得暖和。老人出来敬酒，他该是喝了许多酒，脸是涨红的，额头渗着细密汗珠。他蹲下身和你说话。说自家哥哥，哥哥妻子是中国上海人，后来去了香港，现在他们在美国。他很高兴和你说这些，你来自中国。这些话语间有着微妙情感。对桌老师期望你能和她去学伽倻琴，她告诉你她有块土地，春天地里生满荠菜，她会带你去挖。
平淡的。自然的。像许多次，你去大城市咖啡馆喝一杯咖啡，深夜回来，火车穿行在黑暗笼罩的山野，一车厢说着不同与你母语的人，你每天就生活这其中，过往与背景是忽略的。只要你不说，没有人知道。是完全的自由。有时又会想到许多悲伤。
一个人旅程，一段结束，一段开始。路途是一段接一段地走。风景不同，也就不知疲倦。而明知路途艰难困顿的，也是坚忍。就这样，一过一往，便是一生。
日暮黄昏。
夜晚即将降临，你们将坐火车去几十公里外教堂，去赶赴这一年圣诞午夜前弥撒。
祖母和祖父，端坐在木凳子上。祖父在左，祖母在右。背景是中国北方那种齐整整的原木篱笆障子，几栋土墙茅草房。祖母是六十多岁老人，身子发福了。面容慈蔼。眼睛注视镜头，目光是受宗教濡染的沉定。
照片发黄，边缘磨损起毛，一角有枚手指污痕。它被镶嵌在柜子玻璃后。你取下照片，带在身边，是在祖母逝去的一年后，距离拍摄时间已近十年。那时，县城照相馆师傅下到村庄，有拍照片的人户，从屋子拽一根长凳摆在墙根下，墙上挂一床大花被面，或一张线的毯子，一家人依次前后在被面或线毯前。长辈是木凳上坐，小辈站其后，表情均是庄户人的本分。
你用一个傍晚，找这枚照片。试想带去教堂。房间书本的每张纸页被翻检，零散材料抖落一地。无果。许是夹进哪本看过的书，上年短暂归国带了回去。心是真有信念，不会讲究形式上客套虚浮。想想，些有遗憾，便也心安了。
祖母信仰上帝十二年。在中国北方隆冬深厚的夜晚，几个老人聚在一间小屋子。木门闩上，刺绣丹凤朝阳的布帘放下来。她们呵斥小辈不许进屋打扰。几个老人，去鞋上炕，抬手顺捋鬓角散发，开始起身跪下，围着火炕上小方桌，双手合十，闭目埋头，默念，祷告—--
我们不说，嘴唇紧闭，埋头，默默去做。在成年里，获得一份可以倾心倾诉的情感是多么不易。人藏匿自己，忧恐伤害，与人逐渐疏陌，只切近自己的心。就这样靠近，一步一步。
夕阳在山头背后，炽烈余光把西天堆积的云团照得透红通亮。火车在大山间穿梭。它呼啸着冲出昏暗幽深隧道，苍茫原野已被夜色吞没。你一直在凝望车窗外旷野黑暗，无数的，无以记数的教堂尖顶十字架，红亮红亮的十字指向夜空。像是进入了一个渺茫无际的大墓地。完全的黑暗，空寂，寒冽。没有声音，看不到人类与生灵，一切都被抽空。而火车，是那么小。
其实，人的心是多脆弱。
是的。
多数时候我们被蒙蔽了，被自身的无所知与无所谓，被虚构的似乎强大的外势所蛊惑。像在每一个孤绝而骄傲的转身，知道错了，仍执意而行，义无返顾。人类是愚蠢的，自私的，狂妄的，暴虐的。
这些想法太沉重。没有人会这样承认。
这样的夜晚，街市嘈杂喧嚣早已平息。车辆安静地停放街道两侧。周遭高楼在夜的黑暗中矗立，偶有民居窗子有昏黄灯光。
教堂在城市边缘一处街角，墙体被无数颗闪耀彩色灯盏装饰，门檐悬挂的马灯把教堂前院子照得清亮。院子落着一口大钟，看上去年代久远。只是摆设。教堂所有窗子都是透亮灯光。远远看去，它像一尊庞大燃烧的炼炉。人们衣衫整洁地急步穿过街道，奔赴灯火通明的教堂，像一群群洁净无声的深海鱼，游向阳光穿过水面的光亮出口。四周刮过捉摸不定的夜风，一切虚幻得有如梦乡。
一排排粗壮宽大的木头长椅，在教堂阔敞的拱顶下面。许多孩子，幼稚园孩子，小学生，中学生，大学生。这是一个教堂里的圣诞晚会，他们在暖温空间里等待表演节目。一束灯光从高处看台打过来，照射在神坛的耶稣被钉在十字架上。
寻了一处角落的椅子坐下。翻开《圣经》，随牧师一起唱《Silent Night》。唱《Joy to the world》。
祷告。
一段空泛的，苍白的，毫无意义的说话。一如一只孤落鹊鸦落在稻田外的电线上，一经地喋喋不休。就此打住。唯亲近你。
如果你愿意，那好，你去做。
你闭上眼睛，听到黑暗中的跳动声，轻盈的，舒缓的，有着不动声色的渴念，那是来自你身体内核。上帝馈赠的一刻平静。感到离祖母的切近。在旋转向天顶的歌声中，你看到他们抬着她穿过大雪覆盖的村庄，在西山头掘开白的积雪，黑色的泥土。冬天大地，又冷又硬。
感谢主，赐予我们的情感与智慧！我们祷告—--
我们忏悔罪恶冀望苍天，我们祈求宽恕虔诚祷告，我们向仁慈的上帝请赐，您看，人是多么的自私势利贪婪！我们祷告，我们无法阻止灵魂与肉体剥离，上帝也是不能的。我们祷告，惟有祈愿。上帝会来招领一些人，有足够至纯信仰的人。
天堂？！那该是一片绝幻境地，美妙得如蔚蓝深海美人鱼嗓子眼滑出的歌声。只是传说。有着无极引诱力，你不可能按世俗砝码衡量天堂的蜗居多少钱一平方米？它是那样令人疑虑顿惑。
天堂在吗？
祖母病了。接到电话是在三月。你在中国西南部一个城市。有一所旧公寓里租住的房间，窗子朝向江面。你在窗台放了一盆红掌。它是喜光的。植物不能没有阳光，人也一样。
你能回来吗？我想看看你呀！祖母电话里说，说完她就哭了。孩子一样哽咽啜泣，伴随病痛折磨虚弱时竭力的粗重喘息。叔叔电话里嚷嚷，挂了挂了。她趴在小儿子背上，来接你的电话。她走过很长一生又回到人的最初，已不能独自走路。我不哭了，请求主保佑你平安！她唤起你的乳名说。说了，电话线挂断。
你站在二十四楼窗前，江水落下去了，临近岸边地方露出大片泥土颜色，几匹棕红色小马在沙滩上吃草。江对岸，密集高耸楼房一个山坡挤向又一个山坡。一样的破旧，一样的杂乱。潮湿，泛滥。那么多人，那么大的声音。拥塞，喧嚷。载运河沙的拖船在江上响起又闷又沉的汽笛声。
在这个房间，你一直感到憋闷，沉郁，不能呼吸。人不能呼吸了，懂吗？
春天，阳光出来了，江水漫起来，悄无声息地漫过嫩黄草滩，漫过在草滩上吃草的马儿踪迹。挺过一冬没有阳光的阴冷，红掌枯萎了，叶子一片一片凋落。叶片全部掉尽，茎杆干枯。
年冬赶回去，祖母已去一年。父亲指给你看村口西山上那片坟茔。祖母在那里，祖父在那里，太祖父在那里。以后我也要去那里的。父亲说。背山朝阳的，风水多好。要去。父亲制止。雪那么大，陷在雪坑里怎么办！
中国北方的冬天夜晚，星光寒冽，万籁俱寂。大山黑黢黢的。你站在祖母家村口雪地，进行一种抚慰灵魂的古老仪式。不远村庄农舍，忽闪的灯光明亮温暖。
父亲，叔叔，堂弟，家族里的男子差不多都来了。他们围成一圈蹲下，把那一摞一摞印有墨迹符号的黄纸打开，拢成一堆，大棉衣罩着，划燃火柴，黄纸燃烧起来。寒风飕飕刮过。燃烧的纸灰裹挟地上的细雪末子顺着风向窜起。人在面向西山一边让出一个豁口。
你奶奶来收钱了。想说什么就快说两句吧。其实，你奶奶信基督，根本不信这个。父亲埋头拢着火堆说。开始有人笑。气氛轻松。没有难过悲伤。你把这理解为生存在大野的人的诙谐，淡然面对生死，胸怀天地的敞亮豁达与坦然平静。
你往火堆添加冥纸，一片一片的。黄纸上铜钱墨迹沾火就着。燃完一片，添一片。父亲拿一根小木棍，敲打未燃尽的纸疙瘩。烧得越烬，去的人越能收到。父亲说。生死一处的细微区别是在有无。很快，一堆黄纸都在燃烧，人开始起身，纷纷折回。一直往前走，不能回头看。父亲叮嘱。要是回头，去的人会跟着回来。那是想念。这种想念是禁止跟随的。你走在最后，还是回头了，你看见通红火堆在燃烧，纸灰纷飞，火星四蹿。通向坟茔的皑皑雪地，在冬夜有着雾霭般的幽蓝的微微光亮。
很多次，你在梦里见到祖母，你和她说话，如她在生。这些钱呐，是给你买房子的。她坐在炕沿上跟你说。屋子很黑。你看不清她，只见一个臃肿轮廓。声儿没变。她说着掀起炕席子，把一沓钱，掖在了下面。高粱秆编的席子，又滑又凉，一不小心就割了指头。梦里你知道她是去了，你把席子掀起来看，看见一叠一叠的冥钱，花花绿绿，庙门口小摊上摆的那种。
一个人的离开，短时间不觉得是离开。今生今世不得再见。这种感觉是感受不深的。一个时间后，长的时间，三五年，没有听见那个人的声音，没有人再说到那个称谓，没有人提到，人渐渐淡忘了那个人，这时，心一下就空了。
噢——真的不在了呀。
是的。真的不在了。
在你儿时哭闹，那个背着你从村子东头走到村西头哄你的人不在了。黄瓜蒂落，那个摘鲜嫩黄瓜给你吃的人不在了。她不会再把煮熟的鸡蛋塞进你的衣兜，不会再在新年给你买一件新衣服，不会再从火盆扒拉出一个喷香烫手的烤马铃薯给你吃。真的。不在了。请求主保佑你平安！最后的话。开始难过，疼痛，如同冰山喀喀碎裂沉落大洋，不复言语的疼痛，漫溢无边。会在黑夜中看见她的脸。你们间隔一道透明屏障相互凝视，她在对你微笑，一如从前慈爱笑容，她把手掌展开贴近屏障，你张开手，去贴近，你想让她握着你的手，你能看到她掌心清晰纹路，你触摸不到她的肌肤，你感觉不到她的温度和气息。你看到她，短暂的，清楚的，瞬间消失。你的手掌，伸展在黑暗的半空中。
疼。心痛一如暗自涌动的大河水，疼得揪搐疯狂，默默流泪。开始想念，想到一些细节。
一个茅草土屋，在半山腰。屋后是原始大森林，灌木丛生，大树参天。屋旁有沙果树。屋前一块大地，头年种南瓜，过年种旱烟，太阳一晒，烟叶子弥散一股辛辣味道。
你拎着一网兜苹果去小土屋，在上午，阳光照在山坡后的森林，是柔和金黄色。一条山间小路长满蒿草。你到小屋，祖父就下山了。过午，你站在小屋前，前方黑压压的森林，大片云团投影在森林上忽忽掠过，祖父背了一捆芹菜打山路上回来，这时，你看到的大地一直是镇静的。
你房前屋后转，祖母跟着你。你回头看她，笑。丫头个子长得这老高。她说方言浓重的土话。她一说话，你又哈哈笑。你转到沙果树下，树枝上挂着一个沙果，蔫了的紫红色，头年的。你站在树下，仰脸盯着果子看，说摘下来吃了。你故意逗她。挂在那儿吧，有个看想。她忙说。
祖母剁碎芹菜，包饺子。芹菜馅饺子。北方人嗜好的家常味儿。她不让你插手。你试图去帮她，她拿起笤帚假装打你。你依在门框上看她忙。矮胖的身子围着锅台转。葫芦瓢舀水，手撑在锅台上洗涮锅，俯身蹲在灶台前填柴火。后来，她累了，爬上小土炕歇息。她依着火墙靠着。腿短了。个子矮了。你说，奶奶，你的腿怎么短了呢？她说，这丫头，傻话！你长大了，我老了。人老了，就回缩了。叔叔仰躺在炕梢，看见纸糊的天棚在动，说又是蛇吧！天棚上掉下过一条蛇。小土屋后墙根下挖出好多的蛇，大大小小一数，三十多条。黑黑的，滑溜溜的土蝤蛇。祖母伸腿去踢叔叔，说，别吓唬孩子。
天黑，叔叔婶婶在地里忙完下山了，就祖父祖母守着小土屋。晚上，祖父和祖母坐在窗前木板上吃苹果。苹果是国光，绵软的。祖母用一把小刀割下一块苹果给祖父，再割下一块放进嘴里。牙齿都掉光了，就是咂摸一下味儿。你裹在被子里，仰脸看着，很欢喜。
和祖母睡在一个被窝，腿搭在她的肚皮，像小时候一样。夜里很静，有些怕。你从被窝钻出来，光着脚，寻了把镰刀别在门框上。祖母大声笑你。
住了一晚。
下山，祖母一直送下来，你走在前面，她跟在后面。山路上荒草带着露水，裤脚打湿了。走出很远回头看，祖母站在森林口，晨光跃出森林在她背后，她如同圣母。这是最后相见。
所有的回望都可能是绝望，所有的告别都能是永别！
还是这些话，这样的情节，向您说过很多了。在夜深梦魇中醒来。有时在一天的一个时刻，手上拎着抹布，盘子在滴水。从一个地方到另一个地方。这样讲述。一样的情节，话越来越少。这些像月光皎洁永恒的想念，深刻在消逝的光阴。
牧师站在神坛前布道。幼稚园的孩子胳膊支在前一排长椅靠背，小手握合，抵着额头，眼睛微微闭着聆听。他们是那样沉静。
圣诞节不是圣诞老人的节日。圣诞老人是童话故事虚构人物，不存在的。圣诞日，是《圣经》中上帝之子耶稣诞生日子。孩子们从长椅跃身而起，一阵抵制的抗议的尖叫。孩童的憨稚坚决的锐利叫喊。你让虫子一样小的人儿去坚挺信仰？多愚蠢！这是上帝也不能的！
离开教堂。急急地跑向车站去赶赴一班火车。在寂静漆黑的冬夜，穿越过几条街道，小心躲避凛冽寒风里急驰来往的车辆。
依旧有Salvation Army这样慈善组织的人，站在车站地下通道给无家可归人谋求募捐。是父亲带着两个孩子。或是几个大学同学。他们装扮圣诞老人，身穿红袍，摇动金色铃铛。身前不远是大红漆募捐铁盒子悬挂在三角支架间。你在盒子里放进一些零散硬币，他们向你鞠躬说感谢。你忙转身离开，完全不好意思直视他们的眼睛。一些人离上帝很远，乱用上帝的名义诅咒；一些人离上帝很近，他们感到就在上帝身边，以上帝之义行善，因而相信天堂存在。
午夜火车穿过长长的黑咕隆咚的山洞隧道。看到山上那片公墓。一面山公墓，如同秃鹫散落的灰羽毛，渗透阴森森的白。黑暗夜空，教堂尖顶上红色十字，如同星辰辽远，闪烁不可企及的颤巍巍光泽。教堂的顶，太高太尖锐了，竭力的，极力的。那种坚毅的勇气该是单纯，你不具备。如果可以，你更趋向匍匐大地的平实。
在上年春天去旅行，夜晚抵达一个小山村，投宿村头一户农人家。老乡把土炕烧得烘暖。人静夜深，拉开纸糊的木格子窗，你在窗子后看到满天闪烁的星子。已是多年，没看到这么些星子。回想起去到大山深处务农的姨母家，夜晚也是这般繁星闪耀。
窗子一经开着。清冽夜风吹进来。棉被厚实软和，有经阳光翻晒过的味道，盖在身上些微地沉。那一夜睡得极是甜美。
清晨早起，走向村外，寂静田野，飘拂一层白柔柔的薄雾。土地是新翻耕过的。喜鹊喳喳叫着跳跃在黑油油的地垄间。耕地外的沟畔路旁，覆盖一层新绿的三叶草。沿着耕地外乡间小路走，走上村外高大堤坝。翠鸟低低地穿过芦苇荡，在堤坝外的平静河面投下轻巧飞掠的身影。一条堤坝的樱花树，樱花粉白正是烂漫。
就是这时，身后响起教堂钟声，一声一声，掠过晨雾笼罩的大地。你转身，看到河石垒砌的圆拱钟楼，钟楼抵着尖顶十字映衬大河对岸高山。这样静谧的早春清晨，韩国中部小山村，小小的乡间教堂远远地离开村庄，坐落在村前大地尽头。在教堂钟声里，农人在耕地上抛撒肥料。劳作与信仰，自然安详。
一辈子以土地为生的农人，在他的生活里，他势必比任何人更清楚什么重要。
姨母曾打来电话求助，姨父的二胡被人拿走。说算了，不要了，送一把新二胡给姨父。姨母坚持，那是一把用了多年的二胡。曾在一个夜晚临睡前，劳作一天的姨父把二胡弦子绷紧，姨母端来小木凳子坐在一旁，二胡弦子拽起来，两个人对着摊开在腿上的《圣经》，唱上几首赞美诗。感谢主，给我们一天的平安—--
感谢主赐予我们的勤劳与智慧！
姨母家在中国大巴山深处。房前一条乡村公路。公路下一块红苕地，满地红苕藤子垂下地脚深崖。俯身下望，悬崖下是令人眩晕的青黑的乱石岗，竹林茂密深翠。
姨母不在家，门上挂着锁。坐在门前石坝子里等。迎面仰望，高高的大山，一条细细长长的瀑布自山崖轻悠悠地飘下来，云雀欢叫着在瀑布下穿过。
远远地，有人喊你乳名。探身去看，一捆稻草从坡下公路动了上来。又听见喊你乳名的声音，在稻草下，缓缓地，看见了稻草垛下移动的双腿。
很多次，你们说到这次见面。看你跑过去和姨母拥抱，您说您流泪了。
其实您不知道，对于姨母，最朴素热烈的表达是紧紧攥着你的手，不松开。所有情感都在眼睛里。内敛的，炽热的，又是深沉压抑的。
越是年长人，他们的情感表达越是含蓄。这是一种方式。中国人的表达方式。在重大变故面前，没看见一个成年男子轻易嚎啕哭泣。他们是避开众人，蹲在门前抽烟，在廊檐侧身而过。眼圈红了，泪水漫在眼眶里不会肆意流淌在脸上，是随着烟雾消散了。一支接一支的烟。情感像炽烈动荡的火山岩浆，只在内核燃烧翻腾。
姨母在凌晨四点起床上山锄地，清晨七点回家做饭、给猪喂食，上午九点再上山劳作，中午回家给一家人弄饭，整个下午都在田里直到天黑回家做晚饭，晚上两点要起床喂蜜蜂。一天只睡六个小时。要带年幼的孙子，有忙不完的生计，耕种辛劳，周而复始。
姨母和祖母的举动一样，她不让你帮手做活。在她们心里，你是她们高贵的孩子。在这个世界上，什么是高贵呢？财富？地位？背景？权势？仅能冠以高贵的，是一个人的品格尊严。
晌午，她把木头板凳放在石坝一块阴凉处，让你坐在小板凳看书。天黑，她把一块崭新的白毛巾悄悄塞给你，让你擦拭身子。灶房门后的猪槽旁，放有大木桶，木桶盛着慢慢凉下来的滚烫热水。
你坐在小木凳上，时间阳光一样在芭蕉树宽大叶片间隙滑过。公路旁地头竹竿上的丝瓜花，在一朵一朵地开。藤藤菜在水田里一寸寸地长。姨母提起半塑料袋子化肥，装进竹背篓，蹲下身，胳臂从背篓的竹背带伸过来，胳膊撑在地上，慢慢起身，穿过堂屋，出门，背着一背篓的肥料爬向屋后小山。你看书，那些蚂蚁一样的字符密密麻麻，看着看着，泪吧嗒一声落在手背。
夜安静下来，蛙声一片。布谷鸟在对面山上叫。你在猪槽旁擦拭身子。一抬头，漫天闪烁星子。清亮澄澈的，一颗一颗，你想到钻石光芒的璀璨。水仍是滚烫的。你一件件去掉衣衫，站在天宇下。浸满水的毛巾擦过你的每块肌肤。你埋头，看着热水汩汩流淌过的身子洁白如木莲花开，感到自然极了，像一个女儿，柔软，温顺。
夜里，按着老家风俗分开睡。男人一间屋子，女眷一间。你和姨母睡一起。老式大床，没有一颗螺钉，但很结实。你躺在床上，枕着圆柱一样的长条枕头和姨母说话。充塞枕芯的荜草籽儿散发淡淡青草香。枕套是土布缝制，色青兰，两头绣着红线小花，花蕊是嫩黄，叶片娇绿。许是过水晾晒了多次，绣花都已黯淡掉色泛着旧黄。
姨母。我喜欢这个枕头，我要拿走。你说。这是你外婆给我的陪嫁，我就这一个纪念了。姨母轻声细语。姨母没说不给你。你大笑。
我是不是你的女儿？你起身依着床沿问姨母。姨母看着你笑。
感谢上帝！感谢主赐予你的智慧！我们要感谢！姨母说。
姨母在破晓时分起床祷告，在午夜临睡前祷告。她坐在床榻前，闭着眼睛，埋头，轻声祷告。你抱着长条枕头，头枕在枕头的一头，一歪头，就见一片月光透过木窗格子进了屋，在桌子上撒了一摊。
两晚三天，离开。你把二百块钱塞给姨母以补贴家用。钱是崭新的，两张粘在一起，有油墨的香。姨母意外又窘措，手指不停措动。她把一张递给你。
太多了！姨母说。
一些日子，姨母电话打来，十句话九句关于上帝。她说，感谢主赐予我们的一切！请求主保佑你！随后匆匆挂断电话线。
你总会在任意一个时刻想起姨母，那些晨光，那些月晕，一个单薄坚强的背影。一生辛劳，没有怨怼，面对自然，多平静！
多平静！多平静！
感谢主！
清道天主教堂在清道老街后，地势高出街面。西式建筑，暗红外墙，有陈旧黄房檐。石砌围墙内是细沙铺就的宽敞大院。教堂背后有民宅几幢高楼。在这个圣诞夜晚，教堂院落一角的圣母玛利亚塑像下鲜花拥簇，有炫耀的探照灯打过。陆续有人从老街路口昏暗灯影下走过，走上教堂院子沙地，静立在圣母塑像前，抬起右手在额头胸前画着十字。
无数的亮晃晃的小灯，流泻瀑布一样自教堂顶披挂下来，搭在教堂正面窗前的两棵小树上。窗子下搭建了木板墙壁的小草屋，正面对向教堂院子路口，悬挂细纱帘子。小草屋墙壁挂有小簸箕，小筛子，灯光微弱的小马灯。墙角堆放干爽荆条，有着剧毒的红艳的猩猩木，两枝盛开的百合花。草屋内铺垫草席，放了三只洁白的小羊，八个低头祷告的虔诚信徒。圣母玛利亚屈膝依在一头小黄牛旁，颔首，闭目，双手交错抚慰胸前。圣母身前是一小块空出来的稻草垫子，人们在等待午夜十二点钟声敲响，把一个表示耶稣出生的泥塑娃娃放进这间茅草屋马厩。草屋外，两个展翼的彩陶小天使被稻草拴在屋檐上。天使漆黑的眼睛茫然地望向夜空，满眼的毫不掩饰的忧伤。
老人站在草屋马厩前默默祷告。手指捻起一串系有一枚银色十字的珠子。你离她那么近。能看清她身上黑色裘皮大衣被灯光照耀的光泽，她的头发纹丝不乱在脑后挽着小髻。雍容又洁净。你一直望着她，又想到祖母。一旁不远，您在和神甫说话。
你有多长时间没有忏悔了？神甫问您。
二十五年。
My God！他惊呼。
可怜的神甫！您干嘛要吓唬他！
霜冻悄然落下，堆满银杏枯叶的教堂顶闪烁微微银色。教堂透亮窗子内，人们从木椅子上起身，女人纷纷展开一块有钩针编织花边的白色丝巾以遮盖头发。
谁会把心里的秘密说给一个人听？能说出口的事情，都不算秘密。所有秘密都是见不得天光的。要想说，不要对人说，去向大地倾诉，大地永远是沉默的，忠诚的。所有沉重，只有大地能承受得起。
我们谁也不信任。我们站立一旁冷眼观望，心中有数。能清楚自己就行了。
您又说到童年在墓地的事情。牧师念叨外祖父名字，您抑制不住地笑，是想到外祖父生前从远处走来的样子。拄着拐杖，牙缝里粘着一粒发黄的碎玉米。
外祖母过世，也在这一年。您独自在一间屋子里玩儿。听见外祖母的妹妹在外面说话，一听见她说话，就开始流泪，哭得很悲痛。没有人知道，一个六岁孩子痛哭的原因。您自己知道，外祖母的妹妹说话声音和外祖母的声音很像。
若有一份美妙情感，那好，就把它沉在心深处，不要说出来。这样，时间不会拿走它。它在，美妙的人也会在。
隆冬深夜的清道老街，恬淡又清寂。空气弥散那种在煤炉上煮饭，煤炭燃烧的味道。土石的低矮院墙一截连着一截。人家窗子里的白炽灯照得小院子一地洁白。你们在老街走过，路口昏黄灯光在地上拖起长长影子。身后隐约是教堂里唱起赞美诗的歌声。
在这个圣诞的冬夜，其实，只想听几折子这样的圣诞和歌。
就是这样的夜晚，这样的深夜老街，韩国南部大山深处小镇的深夜老街，并不是所有人都能走过，并能够感到它的美好。
一杯饮品，一首曲子，门窗严实，一个人的漫漫黑夜。如同进入一条隐秘河流，你在风一样穿过的时间里兀自漫溯，穿越过往，感念，迟疑，矛盾，坚持。天堂不在的。我知道。你也知道。信仰，只是求得一种心的平静。
天亮了，门窗打开，风穿过。所有的歌声话语，破碎分散。
一切都消失了。
